共计 1448 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
离开老家，在外省漂泊的这些年，每次偶尔看到爸妈在群里说要我晚点打电话过去，心里总是一阵紧张。然而今天的这通电话，却还是听到了难过的消息：丁丁，这只年事已高的小比熊犬，也算是我的半个妹妹，在中午从草丛窜出的时候，头直接撞到一台正在起步的车的前轮，没有叫唤，没有挣扎，只有地上的血，然后再也不动了。
这个场景，只是从电话里得知的，但是却好像自己亲眼目睹了，每一回想就喘不上气来。
说实话，特别是这两三年，每次我回家见到丁丁，心里都很清楚，能继续见到它的次数是越来越少，恐怕只剩下个位数了；我知道，本来可能再过两三年，最终也是要和它说再见的，只是没料到，这个日子提前到来，丁丁就这样离开了我们。我妈跟我说，后来车主的保险公司理赔了1200元，仿佛丁丁是把13年零5个月前我们买它的钱还给了我们，听到这里，我实在是忍不住抽泣了：我拼命地翻群里丁丁的照片，还有相册和备份在网盘里的。1000多块钱确实没什么，可是这13年里，这条小狗的陪伴给了我们多少快乐的时光，而不光是丁丁，10多年间又有多少其它逝去的回忆，从今天开始，又多添了一份回忆。
丁丁的身体状况总体还算健康，尽管也在忍受老了的病痛和折磨，这段时间性格也慢慢地越来越浮躁。早些年，兽医给它检查的时候，还笑着说丁丁就像公狗一样结实，我们也喜欢这样说它。我之前幻想过：也许它会活得更久一点，然后在某个温暖的下午或者清晨，安安静静地在它的狗笼里离开，离开前还眼神里充满不舍地望向主人两眼；我还幻想，到时候没必要太难过。
结果，它就提前安静地走了。其实，以前我在小区里遛它的时候（没有牵绳），就预感一定要看住它远离汽车，每次经过小区马路，都小心翼翼地紧跟在它身边，因为丁丁好像确实喜欢朝着马路冲，有一次也是差点就擦上了。之前说过，丁丁最近变得越来越躁动，上个月跟我爸散步时突遇大雨避雨，它突然不管不顾地冲进雨里，怎么叫唤，还是头也不回地跑，我爸冒着大雨骑着单车追赶，发现它马路都过了一小半，湿透得站在车来车往中，突然有了怕意才折回路边；而今天也是，平常都很听话，突然像是想挣脱某种束缚一般，不听呼喊，忽而跑到树下，忽而窜入草丛，最后，忽然从低矮的草丛窜出，撞上了慢速前行的汽车。这一切，仿佛有某种神秘的力量牵引着它，像是跟我们的缘分已经到了，虽然它也希望能再伴我们一些时光，但是却到了它回汪星的时候。
丁丁这一生，我们都真心善待它，它也很乖。可是我也想到了很多本可以对它更好的地方：两年前，在拖了两三年后，才送给它一生中唯一的一袋三文鱼狗粮；下雨天，我只想快点遛它，结果害得它肚皮全湿；下雨的晚上，只有我和它在家，它总是趴我身上，我觉得它很烦；爸妈过来看望我的时候，或者全家出游，它这么老了，已经脆弱的身体，只能被寄养在宠物店，孤独地等待一天又一天，也许后来它被寄养的时候，每一次对它的心灵都是深深的打击。
今天是立秋，老家上午下了大雨，听说是几天来最凉快的一天，丁丁被埋在了湘江边一条没有修好的路边的一颗树下，它不喜欢穿的4只小雨靴，特喜欢吃的几袋狗零食和它埋在了一起，以后风吹草长，日晒雨淋，它小小的身体会化生为土，为草、为花、化为天地万物的一部分。
很久没写过文章了，我本来想就这样过去，但我还是决定留下文字：因为丁丁曾是我们家的一员，是一条生命，我需要特意为它行动，做一些记录，是对它的尊重。以后的每一天，我都会更加珍惜身边的一切。
再见了，丁丁，希望你勇敢、快乐、自由地去你想去的地方，希望你在平行的时间里，活得更长久更美好。
哥哥和爸妈永远爱你。
谢谢你，丁丁。